夜，用霓虹诉说着落漠。
经过了白天一天工作的繁忙，夜里的闲暇却让她手足无措地紧张。
拨弄着餐盘里的菜，饿却不想吃。喝下一口红酒，涩涩的感觉才让人觉得生活的真实。
斜对面坐的一桌是对年轻的情侣，看起来幸福又甜蜜。她幻想着这对情侣像电影里一样，因为什么事吵起来，她把洒泼在他脸上，他打了她一耳光……然而现实是他们依旧享受着甜蜜的晚餐。
想想夜还有那么长，便觉得痛苦。去看场电影吧。
电影院人很多。然而没有一个认识的。连打个招呼的人都没有。进入放映厅，一片黑暗中只有硕大的银幕才能填充内心的空洞，只有振耳的轰鸣才能压住内心的声音。
电影再长，也有结束的时候。演员表升起，她还不起身离去。不是为了看电影后面的彩蛋和花絮，只是为了能再晚一点回去。
最后一班地铁，很空。
打开家门，泪如泉涌。
躺在床上，睁着眼睛。
